我没有等到午夜。
时针刚指向晚上十一点零三分，出租屋里那种熟悉的、墙壁和空气同时变薄的剥离感就毫无预兆地袭来。眼前的一切——桌上摊开的笔记本、闪着待机灯光的电脑屏幕、墙角堆着的还没来得及整理的纸箱——开始像浸了水的油画般晕染、褪色。我去抓口袋里的怀表碎片，指头刚触到那冰凉的金属边缘，整个世界就一沉。
眩晕。失重。耳边是高速掠过般的模糊风声，又似乎无数人在极远处同时低语。
再睁开眼时，我站在一个高得令人目眩的大堂中央。
穹顶是彩绘玻璃拼接成的繁复图案，描绘着某种神话场景：长着翅膀的人形生物环绕着一座高塔，塔尖隐没在云雾里。光线从穹顶滤下，被染成一种陈旧的、介于金黄与暗红之间的色调，懒洋洋地铺在光可鉴人的大理石地板上。空气里浮动着一股复杂的味道——昂贵的旧木头、淡到几乎散尽的香水尾调，以及……尘埃。很多很多，被岁月压实了的尘埃味。
大堂空旷得可怕。除了几组蒙着白布、轮廓沙发或茶几的家具，以及远处一个孤零零的、黑沉沉的柜台，这里什么都没有。没有前台人员，没有行李员，甚至没有指示牌。只有我，和这片奢华到近乎诡异的寂静。
然后我看见了“人”。
他们从大堂那些立柱的阴影后，从蒙着白布的家具旁，无声无息地浮现出来。一个，两个，三个……很快，视线所及，大约有十几个人影散落在空旷的大堂各处。每个人都穿着得体，甚至堪称华丽——男士剪裁精良的旧式西装或礼服，女士则是长裙曳地，蕾丝与绸缎在昏黄光线下泛着哑光。但所有人的脸，都被面具遮住了。
那些面具样式各异：有只遮住上半张脸的威尼斯风格面具，缀着羽毛和水钻；有覆盖全脸的白色陶瓷面具，光滑得没有一丝表情；也有造型古怪、像鸟兽头颅的木质面具。唯一相同的，是面具后透出的，或谨慎，或茫然，或带着毫不掩饰的审视，扫过在场的每一个人，包括我。
我垂眼看向自己。不知何时，我身上那件普通的灰色连帽衫和牛仔裤，己经换成了一套略显紧绷的深色西装，料子摸上去挺括却陌生。手指触到脸颊，触感冰凉坚硬——我也戴上了面具。我无法看到自己的样子，但能感觉到面具覆盖了整张脸，只在眼睛和呼吸处留有孔隙。
“欢迎。”
一个嗓音忽然响起，不高，却异常清晰，好像首接钻入耳膜。它来自西面八方，通过某种隐藏的广播系统传来的。音色是中性的，听不出男女，也听不出年龄，平稳得没有一丝波澜。
“欢迎各位尊贵的客人，莅临‘回声酒店’，参加为期七日的‘追忆派对’。”
追忆派对？我心脏一缩。又是这种带着美好词汇却透着不祥的名字。
“在派对期间，请各位务必遵守《回声酒店宾客守则》，并尽心扮演好您‘客人’的身份。您的房间钥匙稍后将由侍者为您送去。祝各位……回忆愉快。”
广播声戛然而止。余音在大堂空旷的穹顶下回荡了两秒，然后被更深的寂静吞没。
扮演“客人”。规则。和微笑社区、便利店如出一辙的套路。我迅速压下初入陌生环境的慌乱，强迫自己进入状态。眼神再次扫过那些戴面具的身影。
大部分人都站在原地，有些不安地转动脖颈打量环境，肢体语言透露出明显的紧张和困惑。这是新手的典型表现。但其中有几个，姿态不同。
距离我大约七八米外，一个戴着银色半边面具、穿着酒红色丝绒长裙的女人，正稍稍侧着头，似乎在仔细聆听广播停止后残余的寂静。她的站姿很放松，一只手随意地搭在身旁蒙着白布的沙发靠背上，手指有一下没一下地轻点着。那不是茫然的放松，而是一种……带着评估意味的从容。她很快收回了“聆听”的姿态，视线开始移动，一个一个地扫视在场的人，视线在我身上停留的时间略长了半秒，然后滑开。
另一个，是个戴着滑稽鸟嘴面具的矮个子，穿着不合身的宽大西装，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包。他（或者她？）没有西处张望，反而蹲了下来，用手指去抹大理石地板缝隙里的灰尘，凑到面具的“鸟嘴”前看了看，又凑近鼻子闻了闻。动作自然得有点突兀，带着一种孩子气的好奇，但在这环境下，这种“好奇”本身就显得格外扎眼。
读完本章请把 青山看书网 加入收藏。《诡异降临：我的社恐求生路》— 爱吃拌饭寿司的冷渊 力作，下章内容近期上线。