刺耳的座机铃声在狭小密闭的值班室里反复炸开，单调又阴冷，每一声都像是敲在林砚紧绷的神经上，震得他耳膜发疼。
他背靠抵着死死顶住门的实木档案柜，浑身僵立如雕塑，冷汗顺着额角滑落，滴进衣领里，带来一阵刺骨的凉意。方才从第七档案室走廊狂奔回来的喘息还未平复，心脏依旧在胸腔里疯狂狂跳，几乎要撞碎肋骨。
视线死死锁定在书桌角落那台黑色老式座机上。
机身覆着厚厚的灰尘，漆皮剥落斑驳，缠绕的电话线老化开裂，露出里面发黑的线芯。白天交接时，老馆员特意提过，整栋档案馆的老旧通讯线路早在十年前就彻底废弃，这台座机从未有人维护，连接线盒都早己锈蚀损坏，是个彻头彻尾的摆设。
可现在，它偏偏响了。
话筒在机座上微微颤动，铃声没有丝毫停歇的意思，穿透力极强，穿透薄薄的门板，仿佛能飘进档案馆每一条幽暗的走廊，唤醒那些尘封多年的秘密。
林砚攥紧了手中的两样东西——发烫渐退、只留下浅淡字迹印子的工作手册，还有那张冰凉潮湿、印着7-001绝密编号的空白借阅单。纸张被他攥得发皱，指节泛白，心底的恐惧与莫名的好奇疯狂拉扯。
禁令里的每一条都在脑海里炸响：严禁夜间外出，严禁触碰禁忌物品，严禁靠近第七档案室。这台凭空响起的废弃座机，显然早己逾越了正常的范畴，是绝对不该触碰的存在。
可铃声像是有蛊惑力，一遍遍钻进耳朵，他甚至产生了一种诡异的错觉——听筒另一端，有什么东西正耐心地等着他，等他接起这通注定不寻常的来电。
窗外的雨势丝毫未减，密密麻麻的雨点疯狂拍打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，混杂着铃声，让值班室变成了一座与世隔绝的孤岛。门外一片死寂，方才步步紧逼的细碎脚步声消失了，可那股若有似无的、铁锈混着腐朽卷宗的味道，却顺着门缝钻了进来，萦绕在鼻尖。
林砚咽了口干涩的唾沫，缓缓挪动发软的双腿，一步一步，极其缓慢地朝着书桌靠近。每走一步，都能清晰听见自己沉重的脚步声，还有那不停歇的铃音。
终于，他站在了座机前，昏黄的台灯光线落在机身上，灰尘颗粒在光线下清晰飞舞。他伸出颤抖的右手，指尖悬在冰凉的话筒上方，迟迟不敢落下。
犹豫不过三秒，铃声陡然变得急促，像是在催促，又像是带着一丝不耐。
林砚咬了咬牙，猛地抓起话筒，贴在了耳边。
没有电流的滋滋声，没有嘈杂的杂音，听筒里是一片极致的死寂，静到能听见自己粗重的呼吸声。
他屏住呼吸，攥着话筒的手不停发抖，等待着未知的声音。
几秒过后，一道极其微弱、沙哑干涩的声音，缓缓从听筒里飘了出来，像是隔着厚厚的尘土，又像是从遥远的时空传来，模糊得几乎听不真切，却字字扎进林砚的心里：
“7-001号档案……借阅单……签上你的名字……”
声音不分男女，苍老又阴冷，带着一种腐朽的死气，没有丝毫情绪，却带着不容抗拒的蛊惑力。林砚浑身汗毛倒竖，头皮瞬间发麻，后背瞬间被冷汗浸透。
“你是谁？前任值守者到底去哪了？三十年前第七档案室到底发生了什么？”
他压低声音，急促地追问，语气里带着难以掩饰的恐惧。
可听筒里再也没有回应，只有那道沙哑的声音余韵消散，随后，传来一阵细碎的、纸张摩擦的沙沙声，像是有人在缓缓翻动厚重的卷宗，声音越来越轻，最终彻底消失。
忙音响起，冰冷而单调。
林砚僵在原地，握着话筒的手久久没有松开，脑海里反复回荡着那一句话。
签上名字。
签在那张空白借阅单上。
他猛地低头，看向手中的借阅单，老旧的纸张依旧潮湿，那串“7-001，第七档案室，绝密失踪案卷”的印刷体，在台灯下显得格外刺眼。空白的借阅人、日期栏目，像是张开的大口，等着他填上自己的名字。
就在这时，他掌心的工作手册，再次毫无征兆地发烫，比之前更加灼热。林砚慌忙低头翻开，只见之前那行淡灰色字迹己经彻底消失，而原本空白的下一页，正缓缓浮现出新的字迹，依旧是冰冷的、不属于他的笔迹：
读完本章请把 青山看书网 加入收藏。《雾屿档案室》— 水深火热的天鬼门 力作，下章内容近期上线。