沉钟岭下有个村子，叫苦井村。这地名听着就透着一股子涩味，早年间因为地势低洼，井水泛着苦咸。可自打那年秋天，村头那座荒废了十几年的“息念寺”住进了一位和尚，这苦井村的空气里竟凭空多了一股子腻人的檀香味。
和尚法号释慧成。
此人年岁瞧着西十上下，生得一副好皮相：方圆脸，耳垂厚大，见人先带三分笑，说话嗓音如洪钟。他宣称自己是从名山大川挂单回来的“高僧”，因见此处山灵水秀却戾气缠身，特来普渡众生。
那是庚子年间的事，世道乱，人心更乱。苦井村的人没见过世面，只知道这和尚一开口就是“因果”，闭口就是“轮回”，连村里最泼辣的婆娘见了他，都要敛起嗓子唤一声“师父”。
慧成做的最多的营生，是超度。
“超度一人，积一世阴德；舍一金，换百年平安。”这是他的口头禅。
没过几年，息念寺门槛都被踩烂了。慧成把那泥捏的佛像刷了层金粉，自己也换上了滚金边的袈裟。村民们勒紧裤腰带，把压箱底的袁大头、金戒指，甚至是刚收割的麦子，都源源不断地往寺里送。
谁也没瞧见，那佛像后的阴影里，慧成的眼睛里冒着的不是慈悲，而是绿森森的贪婪。
李瘸子是村里的鳏夫，早年修渠压坏了腿，落下了残疾。他这辈子唯一的念想，就是那三间祖传的青砖大瓦房。可天不从人愿，那年开春，李瘸子害了癔症，整个人瘦得只剩下一把骨头，夜夜咳血，找郎中瞧了，说是肺痨，药石无灵。
李瘸子不想死，他怕死。
他爬着进了息念寺。那时的慧成，正坐在大殿里数着刚收来的大洋，铜板相撞的声音清脆悦耳。
“师父，救救我……”李瘸子满身泥土，那双干枯的手死死拽着慧成的袈裟。
慧成低头瞧了一眼，嫌弃地皱了皱眉，随即便换上了一副悲天悯人的面孔：“李施主，你这是前世孽障太重，今生折了福禄。这病，吃药是治不好的。”
李瘸子一听，吓得魂飞魄散：“那……那咋办？”
慧成高深莫测地拨弄着念珠，半晌才低声道：“佛门有法，名曰‘转命’。需得舍去身外之物，供奉佛祖，以此愿力感化上苍，将你命里的死劫转给仇家，或以金钱抵罪。只是这代价……”
“我有房！我还有三间房！”李瘸子像是抓住了救命稻草，嗓门都劈了。
半个月后，李瘸子的房契落在了慧成手里。
李瘸子搬进了村尾的破草棚。慧成给了他一包灰褐色的“仙药”，嘱咐他每日就着香灰服下。其实那不过是寻常的土块掺了点止痛的阿片。
李瘸子喝了药，起初几天确实觉得身上松快了，逢人便夸慧成是转世活佛。可不到一个月，在一个雷雨交加的夜里，李瘸子蜷缩在漏水的草棚里，最后一次咳出的不是血痰，而是黑紫色的碎肉。
他死的时候，眼睛瞪得滚圆，首勾勾地盯着息念寺的方向。
慧成听说后，只是淡然一笑，对信众说：“李施主心诚不足，房产虽舍，魂灵却还恋着尘世，故而佛祖带他去极乐净土受教了。善哉，善哉。”
村民们听了，愈发敬畏，送钱的速度更勤了。
慧成不知道的是，李瘸子死后的第七天，也就是“头七”。
那晚，沉钟岭的雾气特别重。
李瘸子的魂儿回到了苦井村。他没去那三间被慧成卖掉的瓦房，而是飘飘摇摇地上了山，进了息念寺。
他想找和尚算账。
可当他踏入大殿时，却被眼前的一幕震住了。
月光透过残破的窗棂，洒在金粉斑驳的佛像上。在佛像前，竟然跪着一圈“人”。
不，那不是人。
那是早些年被慧成以“消灾”为名骗光家产，最后贫病交加而死的王寡妇；是那个为了给孙子求“长命锁”反倒溺死在河里的老更夫；是那些因为相信慧成的“符水”而延误病情夭折的孩童……
他们排成长队，足足有十几号，个个面色惨白，浑身散发着腐烂和潮湿的气息。
李瘸子认得他们。
他们没有哀号，只是静静地跪在那里，对着那尊假佛像磕头。每磕一下，佛像的金粉就脱落一点，露出里面黑漆漆、烂糟糟的木胎。
“苦啊……”一个苍老的声音在空旷的大殿里回荡。
这声音不是从嗓子里发出来的，而是从这十几具冤魂的怨气里凝结出来的。
读完本章请把 青山看书网 加入收藏。《一天一个乡村鬼故事》— 凡梦散人 力作，下章内容近期上线。