陈西海梦见自己在坟地里找路。
到处都是碑，高矮胖瘦，密密麻麻把他围在中间。他往前走，那些碑上的名字就跟着转，始终正对着他。月光冷白，照得碑面泛青。
“有人没？”他喊了一嗓子。
回声在坟包间撞来撞去，没人应。
身后传来窸窸窣窣的动静，像有人拖着脚走路。他猛地回头——
一个老头站在三步外，穿件破蓝褂子，脸看不清，声音哑得像破风箱：“你见过我吗？”
陈西海拔腿就跑。脚底下软绵绵的，像踩在棉花上。他一回头，那老头还在身后，距离一点没变。
“你见过我吗？”
这次声音贴着他耳朵根。
陈西海“啊”一声坐起来，浑身汗湿透了，背心黏在脊梁上，凉冰冰的。窗外天刚蒙蒙亮，公鸡在远处打鸣，一声接一声。
他喘了半天，摸过床头柜上的烟，点烟的手首抖。
“妈的……”他骂了一句，不知道骂谁。
白天在工地，陈西海眼皮一首跳。推土机“突突”响，震得人脚底板发麻。张强凑过来递烟，眼神躲躲闪闪：“西海哥，昨晚……你听见没？岗子那边好像有人哭。”
“哭个屁。”陈西海把烟叼嘴上，“风刮电线杆子。”
刘兵在旁边拌水泥，铁锹刮得水泥袋“刺啦”响，没敢接话。
这天活干得不利索。先是运石料的拖拉机陷进泥坑，后来砌护坡的石头又塌了一段。陈西海骂了工人几句，自己心里也毛躁躁的。
天黑回家，他把门窗都插上了插销。菜刀从厨房拿到床头柜上，刀口朝外。
睡到半夜，“笃、笃、笃”。
敲窗户的声音。
陈西海睁开眼，没动。声音停了。他刚松口气——
“笃、笃、笃。”
这次更清楚，三下，节奏一模一样。
他摸到菜刀，刀把子被手汗浸得发粘。“谁？”
窗外静了几秒。
然后那个声音贴窗户缝钻进来，轻轻的，带着点漏风似的咝咝声：
“你……见过我吗？”
陈西海浑身汗毛炸起来。他抄起菜刀跳到窗前，“哗啦”拉开窗帘——
院子里空荡荡的。晾衣绳上挂着件旧衬衫，让风吹得一飘一飘。月亮被云遮了一半，地上影子淡得几乎看不见。
他站了十来分钟，腿都僵了，才慢慢退回床上。菜刀放回床头柜时，碰倒了水杯，“咣当”一声脆响，吓得他自己一哆嗦。
之后几天，陈西海眼圈黑得像挨了揍。村里卫生所的赤脚医生给他号脉，说“心火旺”，开了几包安神药，黄纸包着，苦得拉舌头。吃了药，晚上照样听见敲窗户。
有时候是窗户，有时候换成门。总在半夜两点来钟，准时得很。
声音也变了。不光问“你见过我吗”，还会喃喃地说些别的：
“我的碑呢……”
“谁拿了我名字……”
陈西海去找王老七。老头正在自家院里晒萝卜干，见他进来，手里的笸箩差点打翻。
“是不是你捣的鬼？”陈西海揪住他衣领，劳动布夹克袖口蹭上萝卜干的咸灰，“装神弄鬼，想再讹钱？”
王老七嘴唇哆嗦，眼睛不敢看他：“没、没有……西海，你听我说，你得把碑换回来，得给老刘头认个错……”
“我认你祖宗！”陈西海把他往后一搡。老头踉跄两步，扶住墙才没摔倒，墙皮“扑簌簌”掉下来一层土。
“再让我听见闲话，”陈西海指着王老七鼻子，“你儿子砖窑厂的活儿，就别想要了。”
王老七缩着肩膀，整个人矮下去一截。
第三天夜里，陈西海没睡。他睁着眼盯着窗户，手里攥着菜刀。桌上闹钟“咔哒咔哒”走，时针指过两点。
没声音。
他刚觉得今晚可能没事了，忽然听见屋里有人叹气。
就在他床尾。
那口气又长又轻，带着一股土腥味和淡淡的木头朽烂的气味——跟他爹棺材挖开时那个味道一模一样。
陈西海猛地坐起来。
床尾站着个人影。灰扑扑的蓝褂子，背有点驼，脸隐在黑暗里看不真切。但陈西海知道是谁，他见过老刘头生前，就是这副样子。
“你见过我吗？”影子问。
陈西海想喊，嗓子像被掐住了，发不出声。他挥菜刀朝影子砍，刀穿过空气，什么都没碰到。
影子朝他飘过来，越来越近。陈西海看清了那张脸——青白色，眼皮耷拉着，嘴角往下撇，不是凶相，是种说不出的委屈和茫然。
“我的家没了……”影子说，声音就在陈西海耳朵眼里钻，“你把我家搬哪儿去了……”
“滚！滚开！”陈西海终于吼出来，连滚带爬摔下床。他扑到门边拉门，插销死活拉不开，手指抠出了血。
回头一看，影子还站在床尾，但眼睛盯着他，慢慢抬起了手。
读完本章请把 青山看书网 加入收藏。《一天一个乡村鬼故事》— 凡梦散人 力作，下章内容近期上线。