一九八七年那场旱，豫东的老人都说没见过。
芒种到立秋，七十一天没掉一滴像样的雨。日头毒得跟烧红的烙铁似的，悬在青溪村上空，一动不动。地里的土裂得跟龟壳一样，脚踩上去咔嚓响，碎渣子簌簌往下掉。风刮过来都是烫脸的，带着一股子土腥味。
村东头老龙渠是全村人的命根子。
水从上游青溪水库引过来，弯弯绕绕穿过村子，到了村南岗坡分成三股岔——孙老三、李老五、王老实三家的六亩多地，全靠这点水吊着命。岗坡地最不扛旱，麦子叶子早就卷成了烟卷，玉米秆子黄得跟晒干的稻草似的。
入了伏，渠水眼见着一天天浅下去。早先还能漫过脚脖子，现在只剩一根手指头粗的水线，顺着渠底泥缝往前爬。村里老人蹲在树荫底下，摇着破蒲扇说：“旱魃过境，要收人命的。”
队长每天晌午敲铜锣，哐哐哐从村头喊到村尾：“各家省着用水！老龙渠的水归陈渠长管，按亩数轮着浇，一天一家，谁敢多占——”
老渠长姓陈，六十出头，脸上皱纹深得能夹住芝麻。他总穿件洗得发白的蓝布褂子，扣子扣到最上面一颗。手里那个铁皮哨子磨得锃亮，天不亮就蹲在渠口分岔那块青石板边上。哪家该浇水了，他嘬起腮帮子吹一声：“嘀——”
闸板拉开一条缝，水汩汩流进去。
时间到了，再吹一声：“嘀——嘀！”
水就得断，浇没浇透都不准再要。这规矩立了二十多年，平常年头没人说啥。可今年旱成这样，一碗水就是一碗粮，人心里的算盘就开始响了。
孙老三是村里有名的“算盘精”，矮个子，眼珠子转得快。他家三亩二分地全种的冬小麦，眼下正是灌浆要命的时候。每天晌午他蹲在地头，看着麦叶子蜷得跟炒熟的虾米似的，喉咙里就发干。
他歪头瞅隔壁李老五家的玉米地——叶子也黄，可秆子还硬挺着。玉米比麦子耐旱，这谁都知道。
“老五家的水……不那么紧要吧？”
这念头像蚂蚁，在他心里爬了一整天。傍晚收工回家，他翻箱倒柜找出两盒“许昌”烟。烟盒压得有点皱，他用手掌捋了又捋，揣进兜里出了门。
老渠长家院里，陈老头正就着咸菜疙瘩喝稀饭。孙老三把烟放在磨得发黑的木桌上，脸上挤出笑：“陈叔，您看这天……我家麦子再不浇水，今年就算白干了。老五家玉米还能撑两天，您能不能……让他匀我半天水？我补他五斤粮票，行不？”
陈渠长没碰那烟。他把筷子搁在碗沿上，抬眼看了看孙老三：“规矩是大家定的。你要真想借水，自己去跟老五商量。他点头，我没话说；他摇头，你搬座金山来也不行。”
孙老三脸上的笑僵了。
他转身往李老五家走，边走边把粮票加到了八斤。李老五正蹲在地头，拿个破葫芦瓢往玉米根上舀水——渠水太少，流不到地尾，只能一勺一勺舀着浇。他后背汗湿了一大片，蓝布衫黏在脊梁上。
孙老三把话又说一遍，还添了句：“老五，算我欠你个人情。”
李老五首起腰，抹了把脸上的汗。他嘴唇干得起了皮，说话声音沙沙的：“老三，不是我不帮。你看我这玉米，再旱三天也得死。都是土里刨食的，我拿自家的收成换你的粮票，我爹坟头都得冒青烟骂我。”
“你咋这么死心眼！”孙老三嗓门提上来了，“半天水能要你多少收成？我家麦子要是绝收了，我娘、我媳妇、俩孩子，全家喝西北风？”
“我家绝收了，我娘谁养？”李老五也来了脾气，把葫芦瓢往地上一墩，“该我的时候我用，不该我的我一滴不占。这话我撂这儿了。”
两人吵得脸红脖子粗，最后孙老三啐了口唾沫，扭头走了。
回家路上，日头刚落山，天边一片火烧云。孙老三觉得那云红得瘆人，像谁把天捅了个窟窿在淌血。他蹲在自家门槛上，一根接一根抽烟。烟屁股扔了一地，脚边蚂蚁爬来爬去，搬着比身子大几倍的土坷垃。
天黑透了，屋里传来媳妇张桂兰的鼾声。
孙老三把最后半截烟摁灭，站起来走到墙角。那里堆着半袋水泥，开春时准备修猪圈剩下的。他盯着水泥袋子看了很久，喉结上下滚了滚。
后半夜，月亮被云捂得严严实实。村里静得能听见自家耳朵里的嗡嗡声。孙老三扛起水泥袋，拎了铁锹和水桶，光脚摸出院子。
读完本章请把 青山看书网 加入收藏。《一天一个乡村鬼故事》— 凡梦散人 力作，下章内容近期上线。