晚上十一点半，县医院住院部三层走廊。
惨白的节能灯光从头顶照下来，把一切都照得发青。消毒水的味道混着夜里特有的、说不清的陈旧气息，沉甸甸地压在每个角落。吴辰珍端着治疗盘，从3-7病房出来，轻轻带上门。
走廊很安静。夜班护士站那边隐约传来同事压低声音聊天的响动，还有打印机吱吱呀呀的声响。一切都和过去七年的每一个夜班，没什么不同。
她端着盘子往处置室走，脚步很轻。橡胶鞋底踩在水磨石地面上，发出几乎听不见的摩擦声。
经过开水间时，她下意识侧头往里看了一眼。
黑洞洞的。感应灯没亮。
但就在那一瞥之间，她似乎看到墙角有团影子，很小一团，蜷在那里。像个人，又不像。
她脚步没停，径首往前走。夜班守则第一条：不该看的别看，不该问的别问，做好自己的事，天亮了就下班。
处置室里亮着灯，但没人。她走进去，把治疗盘放进污物桶，拧开水龙头洗手。
冰凉的自来水冲在手上，带走残留的消毒凝胶。她搓得很仔细，指缝，指甲，手背，手腕。
冲干净，关水，去拿擦手纸。
动作顿住了。
左手手背上，靠近虎口的位置，有一小块暗红色的痕迹。
不是血。血干了是暗褐色，这块痕迹是暗红色，在惨白的灯光下，泛着一种粘稠的、的光泽，像是刚从活物身上流出来的，还没凝固。
她皱了皱眉。刚才在病房给13床换点滴，没沾到什么东西。7床那个肝硬化吐血的，她压根没进去。
什么时候沾上的？
她重新打开水龙头，挤出更多的洗手液，用力搓那块痕迹。
滑腻的泡沫覆盖上去，暗红色在白色的泡沫里若隐若现。
冲水。
痕迹还在。甚至因为水的浸润，颜色似乎更深了些，边缘晕开一点点，像一朵正在缓慢绽放的、暗红色的苔花。
她又洗了一遍。用热水，更用力地搓，指甲几乎要掐进皮肉里。
皮肤搓红了，那块暗红色依然顽固地趴在那里，温热，粘腻，像一块长在皮肉上的、活着的胎记。
水声哗哗，在寂静的处置室里格外清晰。
吴辰珍关了水，抬起头，看向镜子。
镜子里的人脸色苍白，眼圈下有淡淡的青黑，嘴唇没什么血色。左手手背上，那块暗红色的痕迹，在镜子里格外刺眼。
她盯着镜子看了几秒，然后从白大褂口袋里摸出手机，打开微信，找到那个黑猫头像。
指尖在屏幕上停顿了一下。
她想起白天在理发店，他说的话。1943年，日本人埋的东西。井。活着。
也想起他最后那句话：不要让它看到井里的东西。
她垂眼，看向左手。
那块暗红色的痕迹，边缘似乎又晕开了一点点。不，不是似乎。是真的在扩散，以肉眼几乎不可察的速度，缓慢地，朝着手腕方向，蔓延出几根极细的、蛛网般的暗红色纹路。
很慢。但确实在动。
她手指动了动，在对话框里打字：
「我手上沾了东西，洗不掉。」
发送。
没有等回复，她收起手机，转身走出处置室。
回到护士站，同事小刘正在整理病历，抬头看她一眼：“吴姐，没事吧？脸色不太好。”
“没事。”吴辰珍坐下，把手放在桌下，“有点累。”
“这破夜班，谁上谁累。”小刘嘟囔着，递过来一板巧克力，“喏，补充点能量。”
吴辰珍接过，道了谢，剥开一粒放进嘴里。甜腻的味道在舌尖化开，稍微压下了喉咙里那股莫名的、铁锈似的腥气。
但左手手背上，那块温热粘腻的触感，始终清晰。
她没再看。只是用右手握着鼠标，点开住院系统，机械地录入数据。眼睛看着屏幕，余光却一首落在桌下那只手上。
暗红色的纹路，又往手腕方向爬了一点点。
很慢，很慢。
但确实在爬。
十一点五十，十二点，十二点半。
夜越来越深，走廊里的灯似乎也暗了些。护士站对面墙上的电子钟，红色数字无声地跳动。
凌晨一点。
小刘趴在桌上睡着了，发出轻微的鼾声。
整个三层，安静得只剩下仪器偶尔发出的、规律的滴滴声，还有窗外远远传来的、不知道什么虫子的鸣叫。
吴辰珍站起身，轻轻走出护士站。
她没坐电梯，走的安全通道。楼梯间的声控灯一层层亮起，又一层层熄灭。脚步声在空旷的楼梯间里回荡，显得格外孤单。
走到一楼，推开厚重的防火门，冷风立刻灌了进来。
读完本章请把 青山看书网 加入收藏。《气运理发师》— 宣和子 力作，下章内容近期上线。