何不在第一次看见气，是六岁生日那晚。
他被父母塞进鸡窝。鸡窝是土坯搭的，半人高，顶上铺着茅草。他爹在里头支了张钢丝床，床上铺着旧棉被，被子上有一股洗不掉的鸡粪味，混着干草和泥土的腥气。
他爹说，道士让睡的，睡一宿，以后就不生病了。
何不在躺在钢丝床上，硌得慌。被子很薄，腊月的风从茅草缝隙钻进来，刺骨地冷。他睁着眼睛，盯着头顶黑黢黢的茅草棚顶，睡不着。
鸡早就被挪到隔壁柴房去了，窝里空荡荡的，只有角落里堆着些干草和碎谷壳。
半夜，鸡窝外传来窸窣声。
不是风声，是爪子踩在枯叶上的声音，很轻，但很清晰。一下，一下，由远及近。
何不在屏住呼吸。
声音停在鸡窝门口。
草帘被什么东西从外面顶开一条缝，月光漏进来，在地上投出一道狭长的光斑。光斑里，探进来一个尖尖的脑袋，两只耳朵竖着，眼睛在黑暗里发着幽幽的光。
是黄皮子。
何不在认得。村里老人常说，黄皮子邪性，见了要躲。但他没躲，只是缩在被子里，看着它。
黄皮子也没进来，就蹲在月光下，前爪抱在一起，像人作揖那样，朝鸡窝里拜了拜。
何不在眨了眨眼。
黄皮子抬起头，看着他。他也看着黄皮子。
然后他看见了——
黄皮子身上有一层雾。
淡金色的，像香炉里飘起来的烟，又像夏天傍晚太阳落山时天边那抹最后的光。那雾从它头顶漫开，顺着脊背一首流到尾巴尖，在月光下亮晶晶的，像是给它镶了层薄薄的金边。
何不在不知道那是什么。他只是觉得好看，像过年时娘贴在窗户上的金纸，被烛光照亮的样子。
黄皮子保持着作揖的姿势，又拜了拜。
这一次，何不在看清了。那层金色的雾随着它作揖的动作微微颤动，像水波一样漾开。
他伸出手，想碰碰那雾。
手刚伸出被子，黄皮子却突然转身，拖着蓬松的尾巴，一溜烟跑了。跑出几步，又停下来，回头看了他一眼，然后再次抱拳，朝他又拜了三拜。
这才彻底消失在夜色里。
何不在收回手，盯着自己空空的手心看了很久。那层金色的雾好像还残留在视网膜上，亮晶晶的，挥之不去。
第二天早上，鸡叫三遍，他娘推开草帘，把他从鸡窝里抱出来。
“根儿，怕不怕？”他娘拍着他身上的灰，摸他的额头，又摸他的手。
何不在摇摇头。
“不怕。”他说，眼睛还望着昨晚黄皮子消失的方向，“黄皮子给我行礼呢。”
他娘的手僵住了。
脸色一点点白下去，像突然被人抽干了血。
雨夜的理发店里，苏菲嫣攥着那杯己经凉透的茉莉高碎。
茶早就冷了，香气散尽，只剩下深褐色的茶汤，在暖黄色的壁灯下泛着黯淡的光。她不知道这是何不在特意为她沏的，更不知道这是张一元的高碎——他师父阚阳子当年喝过的那种。
她只是捧着杯子，指尖着杯壁上那个淡淡的、属于何不在的指纹。
门己经关上了。
玻璃门外是沉沉的雨夜，路灯在水洼里投下破碎的光斑。何不在的身影早就消失在街道拐角，连同那个没有脸的男人，一起融进冰冷的雨水里。
“你……”她对着空荡荡的门口，把剩下半句话咽了回去，“你小心点。”
声音轻得像叹息，瞬间就被店里死一般的寂静吞没。
苏菲嫣低下头，看着杯中自己的倒影。
脸色苍白，头发凌乱地贴在脸颊，眼睛里还残留着未散的惊恐。她想起西个小时前，在公共厕所第西格里看见的那行字——刻在墙砖上，笔画深深，像是用指甲或者什么尖锐的东西硬生生抠出来的。
林晶晶 2023.3.15
当时她只觉得后背发凉，以为是哪个疯子的恶作剧。现在想来，那行字每一个笔画都透着股说不出的邪性。
还有那面镜子。
她店里今年年初新装的那面落地镜，一人多高，边框是仿古铜的，花了小半个月的流水。镜子运来那天，工人拆包装时不小心磕了一下，边框裂了道细缝。她本来想换，可工期赶，又想着细缝在侧面不碍事，就这么装上了。
这件事，她谁也没告诉。
连隔壁美甲店的小妹都不知道。
何不在怎么会知道？
苏菲嫣猛地抬起头，看向墙上那面镜子——理发店标配的方镜，边框是普通的铝合金，镜面有些旧了，边缘泛起细密的斑点。
读完本章请把 青山看书网 加入收藏。《气运理发师》— 宣和子 力作，下章内容近期上线。