这年冬天来得格外早也格外凶。
刚进十月，北风就跟发了疯一样往山沟里灌，吹在脸上跟刀子割似的。山上的树叶还没来得及落，就被冻得硬邦邦翘在枝头，青一片黄一片，在风里抖个不停，看着就让人心里发寒。
李牧把前院的草药架搬进屋里挡风寒，又用桑皮纸把门窗缝糊了两层，可冷风还是能钻进来，呜呜地响，跟哭似的，听得人心里发毛。天越冷，陈婆婆的咳嗽就越重。从前只是半夜咳几声，现在白天黑夜都咳，一咳就弯着腰喘不上气，脸憋得通红，半天缓不过来。李牧连着换了三副药方，止咳化痰、补气固表、温肺化饮，能用的法子都用了，效果却不大。
他心里比谁都清楚，老太太是底子太虚了，年轻时劳累过度，熬坏了身子，不是几副药能补回来的。可赶上这么冷的冬天，体弱的老人，最熬不过去。为了保暖，李牧干脆把老黄牛牵进屋里。牛棚西面漏风，老牛又老又瘦，再冻下去肯定撑不住。牛卧在屋角，占了小半间屋，呼出的白气在冷空气中一团团散开。牛粪味混着草药味，不算好闻，可屋里暖和多了。
陈婆婆捧着热粥坐在灶边，看着老牛，眼眶红红的：“它跟了我十五年，比儿子还亲。”李牧没说话。他住了一年半，从没听陈婆婆提过家人，只知道她是十几年前从北方逃来的，一个人，一头牛，一包草药种子。乱世里，谁还没有段不想说的往事。
十一月中旬，下了第一场雪。细细密密的雪籽飘下来，没多久就给屋顶、地面盖了层白。李牧站在院里伸手接住，雪花在掌心化掉，冰凉刺骨。他想起现代的雪，脏、乱、被车碾成黑泥。这里的雪，干净、洁白、安静，白得刺眼。
“小牧。” 陈婆婆在屋里喊他。
李牧进屋，老太太捧出一件灰蓝色棉袄，粗布面子，棉花厚实，针脚密密麻麻，一看就缝了很久。
“给你做的，穿上。”
李牧愣住了。这棉袄，肯定是婆婆从秋天就开始熬夜缝的。他穿上身，不大不小正合适，厚棉裹着身子，从脖子暖到脚尖。“合适。”
陈婆婆笑着点头：“你那短褐太薄，过不了冬。”李牧喉咙发紧，谢谢两个字说不出口，太重了。
这天夜里，雪下大了。鹅毛大雪漫天砸下来，风吼着往屋里钻，灶火被吹得忽明忽暗。李牧搬土坯堵门，缠草绳挡风，总算稳住了暖意。陈婆婆睡在灶边，老牛卧在她脚边，李牧坐在灶旁翻《陈氏医录》。翻到最后一页，他忽然看见封底有一行淡字，被岁月磨得模糊，勉强认出：乙亥年…… 逃…… 北…… 不可……
乙亥年，就是三年前。那一年元军破长江防线，丁家洲大战，南宋主力尽没，临安危急。陈婆婆，是那年从北方逃出来的。可她到底是谁？一个普通老人，为什么要写 “不可” 两个字？不可北归？不可忘记？还是不可说？李牧合上医书，看了一眼熟睡的婆婆，瘦小、脆弱，却在六十岁时千里逃难，一个人活了下来。这里面，藏着太多秘密。雪一连下了三天三夜。
第西天放晴，阳光照在雪上，亮得刺眼。院子里积雪没过脚踝，李牧拿起扫帚扫雪。刚扫几下，村口传来脚步声。积雪被踩得咯吱响，一听就不止一个人。李牧抬头，心猛地一沉。五个汉子，踏雪而来。为首的中年男人穿羊皮袄，腰挂短刀，眼神锐利。身后西个后生，背着长枪，步履沉稳，一看就是练家子。不是元兵，不是之前的神秘人，但更危险。
男人走到院门口，盯着草药看：“你是郎中？”
“是。”
“我们兄弟受伤了，在山那边破庙，跟我们走一趟，银子不少你的。” 男人掏出碎银子。
李牧扫了一眼他们的刀枪，又看了看单薄的院墙。拒绝，就是死路一条。
“好，我拿药箱。”
他进屋，陈婆婆立刻抓住他：“别去！那些人带刀，不是好人！”
“我不去，他们会闯进来，连累您和村子。”
李牧快速收拾药箱，婆婆把两块热红薯塞进他怀里：“小心，一定要回来。”
他背上药箱出门，被西个后生夹在中间，这不是请，是押。李牧手心冒汗，脸上却平静如常。临安死人堆里教他的第一堂课 —— 越慌，死得越快。翻过一座山，果然有座破庙，破败不堪，香火断绝。正殿里，一个男人趴在干草上，背上一道长刀伤，血痂发黑，脓水渗出，高烧昏迷。
读完本章请把 青山看书网 加入收藏。《我在大宋苟了八百年》— 云间判 力作，下章内容近期上线。