北门口挤满了逃难的人。官兵在维持秩序——如果那能叫秩序的话。哭喊声、叫骂声、孩子的啼哭声混成一片。有人被踩倒，再也起不来；有人丢了包袱，坐在地上嚎啕大哭；有人和家人失散，疯狂地喊着名字。
林启明挤在人群中，像一片落叶在激流中沉浮。他什么也没带，除了身上这件被烧出破洞的青布衫。所有的家当、所有的记忆、所有的牵挂，都留在了那片火海里。
就在他要挤出城门时，忽然听见有人喊：“林老板！林老板！”
他回头，是老陈！老陈抱着一个包袱，脸上又是烟灰又是泪痕，挤过人群来到他身边：“东家！我以为……我以为你……”
“其他人呢？”
“都出城了，在城外土地庙等着。威廉先生也在，他不肯走远，非要等你。”
林启明点点头，最后看了一眼城门内。
广州城在燃烧。黑烟像巨大的蘑菇云，升上天空，遮蔽了太阳。这座有一千八百年历史的古城，这座曾经是海上丝绸之路起点的港口，这座见证了无数商船往来、无数财富聚散的地方，正在炮火和烈焰中呻吟。
百味斋，应该己经不存在了。
但那块青石板招牌，埋在地窖深处。还有那些账册，那些笔记，那些记忆。
只要这些还在，百味斋就没有死。
就像祖父说的：根扎得深，就不怕风雨。
只是这风雨，太烈，太残酷。
挤出城门，城外是另一番景象——成千上万的难民，拖家带口，背着包袱，推着独轮车，茫然地站在野地里。不知道去哪里，不知道明天怎么办。远处还能听见炮声，但己经很遥远了。
老威廉果然在土地庙前等着。看见林启明，他冲过来，上下打量：“上帝保佑……你没事……你没事……”
“我没事。”林启明说，声音沙哑，“铺子没了。”
“铺子可以再建。”老威廉紧紧握住他的手，“人还在，就有希望。”
黄昏时分，残阳如血。
林启明站在一个小土坡上，望着广州城的方向。火还在烧，黑烟依然浓重。但炮声停了，也许英军己经攻进城了。
老陈走过来，递给他一个干粮饼：“东家，吃点东西。赵婶做的，她说……这是用铺子里最后一点面粉做的。”
林启明接过饼。很粗糙，掺了麸皮，但能填肚子。他咬了一口，慢慢咀嚼。
味道不对。
不是味道不对，是吃的人不对。这块饼，本该在百味斋的柜台后，配着一壶清茶，看着街上来往的行人，慢慢吃的。
可现在，什么都没有了。
“东家，往后……咱们怎么办？”老陈低声问。
“等。”林启明说，“等仗打完，等火灭了，等天晴了。”
“然后呢？”
“然后……”林启明望着远方的城，“然后回去，把招牌挖出来，把铺子重建起来。”
他说得很平静，但老陈听出了其中的分量。
夜幕降临，难民们在野地里点起篝火。一点一点的火光，在黑暗中明明灭灭，像萤火虫，像星星。
林启明坐在篝火旁，看着跳跃的火焰。火光映在他脸上，明明暗暗。
他想起祖父笔记里的一段话，是乾隆五十五年记的：“今日见一老树遭雷劈，树干焦黑，以为必死。然三年后再过，见其根部萌新芽，虽细弱，然生机勃勃。乃知天地万物，自有其坚韧处。”
他当时不懂，现在懂了。
百味斋这棵树，被雷劈了，被火烧了。但只要根还在土里，只要那颗种子还在，就会发芽，就会重新长出来。
也许会慢一些，也许会艰难一些，但一定会长出来。
因为有些东西，比木头和砖瓦更坚韧。
那是三代人攒下的信誉，是六十年如一日坚持的“货真价实”，是那些吃过百味斋点心的人心里的味道记忆，是这块招牌代表的——在乱世中依然相信“诚”字的力量。
夜风吹过野地，带来远处的焦糊味，也带来青草的清新气息。
林启明抬头看天。
黑烟遮蔽了星辰，但总有几颗特别亮的，倔强地透出光来。
就像这野地里成千上万的难民，虽然狼狈，虽然失去了一切，但还活着，还在呼吸，还在想着明天。
只要人还在，希望就在。
他闭上眼睛，在心里对祖父说：
祖父，铺子没了，但招牌我埋起来了。您说的八个字——货真价实，童叟无欺——我也记在心里了。等这场劫难过去，等太平日子来了，我会把招牌重新挂起来。
林家百味斋，不会绝。
一定不会。
读完本章请把 青山看书网 加入收藏。《百味斋记》— 减不了肥不改名 力作，下章内容近期上线。