潘家园的傍晚，像一锅熬了太久的中药。
我坐在自家古玩店的柜台后面，百无聊赖地刷着手机。店里那股陈年檀香混着旧木头的气味，熏得我首犯困。窗外有人吆喝着“光绪年的青花瓷，跳楼价”，声音飘进屋里，拐了个弯，又被风扇搅碎了。
这家店是我爸留下的，我爸走了之后，就剩我一个人守着。说好听点是古玩店，其实就是个杂货铺——破铜烂铁、旧书字画、来历不明的瓶瓶罐罐，堆了满满当当。三年了，也没卖出几件值钱的东西。
三年。
我下意识看了一眼墙上那张照片。照片里两个人，一个是我，另一个比我高半头，笑得像个傻子。我哥，陈迹。
三年前的今天，他给我打了最后一个电话。
“小寻，如果我回不来了，就去找她。”电话那头风声很大，他的声音断断续续。
“找谁？哥？你说清楚！”我冲着话筒喊，但他己经挂了。
我再拨过去，关机。从此再也没有打通。
警察说失踪人口，立案了，没进展。我妈哭了一个月，我爸抽了三个月闷烟，然后查出肺癌晚期，半年后也走了。我妈说是被我哥气的，我不信，但也没法反驳。
那之后，我就成了这家破店的老板，成了潘家园最年轻的“坐商”，成了所有人眼中那个“哥哥跑路了的倒霉弟弟”。
叮铃——
门上的铜铃响了。
我条件反射地抬起头，脸上堆出职业假笑：“欢迎光临，随便看……”
话卡在喉咙里。
进来的是一个女人。
二十五六岁的样子，穿一条白色连衣裙，干干净净，像从杂志封面上走下来的。五官精致得不像真人，皮肤白得近乎透明，嘴唇却红得扎眼。她的头发很长，垂到腰际，没有扎起来，就那么散着。
但最让我在意的，是她的眼睛。
那双眼睛太冷了。不是那种拒人千里的冷，是那种……好像看什么都不带感情的冷。她扫了一眼我的店，目光最后落在我脸上，停了两秒。
然后她开口了。
“你是陈寻？”
声音很轻，像是怕惊动什么。
“是我。”我站起来，心里有些发毛，“您哪位？”
她没有回答，而是从随身的一个黑色布包里掏出一件东西，轻轻放在柜台上。
那是一把尺子。
青铜的，大概一拃长，两指宽，表面长了一层暗绿色的锈。尺身上刻着密密麻麻的纹路，不是刻度，是一些歪歪扭扭的符号，像是某种文字，又像是某种图案。我盯着看了几秒，莫名觉得那些符号在动，像是虫子一样蠕动。
我猛地眨眼，再看，纹丝不动。
大概是眼花了。
“这是……”我伸手去拿。
“别碰。”女人突然出声，语气比刚才更冷。
我的手悬在半空。
“你哥说过，这把尺子不能随便碰。碰了，就会惹上麻烦。”
我哥。
这两个字像一根针，扎在我心口上。
“你认识陈迹？”我的声音不自觉地提高了，“他在哪？三年前他去了哪？”
女人没有首接回答，而是从包里又掏出一张照片，推到我面前。
照片上是我哥。穿着一件深灰色的冲锋衣，站在一座山崖边上，背后是白茫茫的雾气。他瘦了，比三年前瘦了一圈，颧骨都凸出来了，但那双眼睛还是亮的，亮得不像话。
“这是三个月前拍的。”女人说，“他还活着。”
三个月前。
活着。
我的手指开始发抖，想拿起照片，又怕把它弄皱。
“他在哪？”
“一个很远的地方。”女人说，“我来找你，是因为他让我来找你。他说，如果他回不来，就让我来找你。”
和那个电话里说的一模一样。
“你……你到底是谁？”我盯着她的脸，忽然注意到一个细节——她的左手无名指上，戴着一枚银色的戒指，款式很老，戒面上刻着一个篆体的“苏”字。
我见过这个戒指。
在我哥失踪前一个月，他曾经神神秘秘地回家一趟，手里就拿着一个红色的戒指盒。我问他是不是要结婚了，他笑骂我“小屁孩少打听”，但耳朵红了。
“我是你嫂子。”女人平静地说，“沈寒烟。”
空气像被抽走了一样，我张了张嘴，半天没发出声音。
嫂子？
我哥结婚了？什么时候？为什么家里没人知道？
“不可能。”我摇头，“我哥要是结婚了，不可能不告诉家里。我妈到现在还在念叨他什么时候能成家——”
“他告诉了。”沈寒烟打断我，“三年前，他和我办了一场婚礼。来了很多人，苏家的、镇山堂的，还有……别的人。但第二天，所有人都忘了。”
“忘了？”
读完本章请把 青山看书网 加入收藏。《昆仑藏》— 照壬 力作，下章内容近期上线。