赵小宝死后第七天，赵大富做了一个梦。
梦里他沉在水底，西周幽绿，光线微弱。他看见无数婴儿蜷缩在淤泥中，有的己成白骨，小小的颅骨空洞地望着上方；有的尚带皮肉，皮肤泡得发白。她们缓缓转动眼珠，看向他。
最前面那个婴儿游了过来——是赵小妹，他亲手让刘婶处理掉的第三个女儿。她比其他婴灵清晰些，小脸还能看出轮廓。她游到赵大富面前，伸手碰了碰他的脸。指尖冰凉刺骨。
“爹，”她开口，声音细如蚊蚋，却清晰入耳，“你为什么不要我？”
赵大富想说话，水灌进口鼻。他挣扎着上浮，却被无数双小手抓住脚踝往下拽。那些手细小却力大无穷，指甲深深掐进他肉里。他低头看，水下密密麻麻全是婴儿，层层叠叠，无数双眼睛在黑暗中闪着幽光。
“还给我……”她们齐声说，声音重叠如潮水，“把我的命……还给我……”
赵大富惊醒，浑身湿透，分不清是汗是水。窗外天还没亮，他喘着粗气坐起身，摸向枕下的杀猪刀——刀还在。可当他低头时，看见自己脚踝上赫然有几道青紫指痕，细小如婴孩。
那天起，赵大富开始迅速衰老。头发大把脱落，腰背佝偻下去，西十多岁的人看起来像六十。他不再去县城做生意，整天坐在堂屋太师椅上，盯着墙上赵小宝的遗照。照片里孩子笑得天真，可赵大富总觉得那笑容在变化，有时阴冷，有时怨毒。
李氏变得沉默寡言，每天机械地做饭、打扫，眼神空洞。她偶尔会去后院那棵枣树下发呆——据刘婶生前透露，赵小妹的胎盘就埋在那里。有天赵大富听见她在树下低声哼唱，调子是本地哄孩子的童谣，词却改了：
“石溪塘，深又深，底下住着冤死的人。小手白，眼睛黑，等着爹爹来认亲……”
赵大富冲出去扇了她一耳光：“闭嘴！再唱我打死你！”
李氏不哭不闹，只是看着他，眼神里有种近乎怜悯的东西。赵大富被她看得发毛，摔门进屋。
青石村的人口在两个月内少了一半。学校关了，村小唯一的老教师收拾行李离开那天，对前来送行的几个老人说：“这村子……气数尽了。”没人反驳。
还留在村里的，大多是走不动的老人和几户不信邪的愣头青。村西头的老光棍陈三就是其中之一。他五十多岁，没娶过亲，自然没换过娃。有天喝醉了在村口嚷嚷：“什么冤魂索命！我看就是有人装神弄鬼！老子今晚就去水塘边守着，看看到底是什么玩意儿！”
几个老人劝他，陈三不听，拎着酒瓶和手电筒真去了。那晚月黑风高，村里没人敢睡，都竖着耳朵听动静。
子夜前后，水塘方向传来一声凄厉惨叫。不是陈三的声音——那声音尖细稚嫩，像婴儿的啼哭，却扭曲得不成调。随后是重物落水声，扑通，很大一声。
第二天，村民在水塘边找到陈三的手电筒，还亮着，光柱斜照向水面。塘边泥地上有两行脚印：一行是陈三的解放鞋印，深而乱；另一行……是赤足小脚印，从水边延伸到陈三脚印旁，然后消失。
陈三的尸体三天后才浮起。捞上来时，人们看见他双眼圆睁，脸上布满细小的抓痕，脖子上缠着一缕水草——水草里编进了几缕黑色胎毛。
这件事成了压垮青石村的最后一根稻草。还能走的人家连夜打包，鸡鸭牲畜都顾不上，天没亮就拖家带口出山。到农历十月底，村里只剩下不到二十户，都是老弱病残。
赵大富仍然没走。不是不想，是不能——他试过几次，每次走到村口老槐树下，就像被无形的墙挡住，头痛欲裂，喘不过气。李氏也走不了，她变得时而清醒时而糊涂，清醒时会哭着求赵大富带她离开，糊涂时就坐在门槛上，对着空气喃喃：“小宝，小妹，娘在这儿……”
十一月初七，立冬。山里下了第一场雪，细碎的雪粒子打在瓦片上沙沙响。赵大富坐在冰冷的堂屋里，看着柜子上那沓钱——三千多块，在当年是笔巨款，如今却连一张都花不出去。村里小卖部早关了，出山的路被雪封了一半。
他忽然想起父亲临终前的话。那时他十五岁，父亲拉着他的手说：“大富，咱们赵家三代单传，到你这里，香火不能断。记住，对得起祖宗比什么都重要。”
读完本章请把 青山看书网 加入收藏。《一天一个乡村鬼故事》— 凡梦散人 力作，下章内容近期上线。