一九八八年腊月十八，天刚擦黑。
豫东平原的风像钝刀子，刮得人脸生疼。风钻进灶王营土坯墙的缝里，卷着打谷场上的碎麦秸和鸡毛，噼里啪啦打在各家灶房的窗户纸上。那声音邪性——往年是干脆的响，今年拖得长长的，呜呜的，跟人哭似的，听得人心里发毛。
灶王营这村子，老辈子就叫这个名。
规矩是祖上传的：灶台上必须供一尊灶王爷。有钱的用檀木刻，没钱的用黄泥捏，实在揭不开锅的，也得剪张红纸贴上墙。老人说，灶王爷是玉皇大帝安在各家的眼线，一年到头的事，他都拿小本记着。等到腊月二十三，他上天回话，一句好话能保平安，一句坏话能惹灾。
所以年年腊月二十三，全村都是熬麦芽糖的甜味儿。妇人们把糖熬得稠稠的，烙成巴掌大的糖瓜，又甜又黏，恭恭敬敬摆在灶王像前——就想糊住他的嘴，让他上天光说好听的。
可今年邪门了。
腊月都过了十八，村里没一家灶房冒甜气。更没人敢往灶王爷跟前插香。这事得从三个月前说起，从李铁匠在赵三炮家修灶台那天说起。
李铁匠西十出头，方脸盘，一双手糙得像老树皮，指关节让铁锤震得变了形。他是村里少数几个不太怕赵三炮的人。那天后晌，他去赵三炮家修新砌的灶台。赵三炮包了村里的引水渠工程，兜里有钱了，盖起三间红砖房，灶房还贴了白瓷砖，亮得晃眼。
李铁匠蹲在灶眼前凿砖，灰呛了一嗓子。他抬头抹汗，眼睛往灶台上一扫，动作停了。
那尊檀木刻的灶王像，不对劲。
像刻得精细，胡须一根是一根的，可嘴巴那块黑乎乎的，像被什么东西糊住了。李铁匠凑近，伸手摸了摸——指尖传来铁疙瘩那种硬邦邦的凉，还有坑坑洼洼的纹路。
“三炮！”李铁匠首起腰，朝院里喊，“你这灶王爷的嘴咋整的？”
赵三炮正蹲在院里抽黄金叶烟。听见这话，他把烟屁股往地上一摁，鞋底碾了碾，趿拉着棉鞋进了灶房。
“瞎摸啥？”赵三炮嗓门沉，“我家的东西，碍你事了？”
李铁匠缩回手，在裤子上蹭了蹭灰：“这是灶王爷！你把他嘴封了，不怕遭……”
“遭啥？”赵三炮打断他，嗤笑一声，伸手拍了拍灶王像的脸，“我赵三炮活这么大，就没怕过这些虚头巴脑的。”他凑过来，嘴里一股烟臭味，“把灶台修利索，工钱八块五，一分不少你。别他妈多嘴。”
李铁匠张了张嘴，看见赵三炮眼角那道疤抽了抽，把话咽回去了。他知道赵三炮这两年混得野，手下养着几个愣头青，村里人见他都绕着走。
那天李铁匠揣着八块五毛钱离开时，总觉得后脊梁发凉。好像有双眼睛粘在背上，阴恻恻的。后来他在王老五家喝酒，三两地瓜烧下肚，没管住嘴。
没过三天，全村都传遍了：赵三炮用铁水，把灶王爷的嘴给焊死了。
没人敢当面说，但背地里唾沫星子能淹死人。灶王营的人对灶王爷的怕，是娘胎里带出来的。早年间，村东头老孙家穷得吃树皮，腊月二十三没糖瓜，揪了把红薯须子供上。结果第二年春，老孙家捡了个逃兵落下的包袱，里头有三十块大洋。打那以后，村里人对灶王爷更是小心伺候。
赵三炮这是逆着天来。村民们心里打着鼓，总觉得要出大事。
其实赵三炮封灶王爷的嘴，不是逞能，是他娘逼的。再往实里说，是他自己裤裆里那点烂事逼的。
承包引水渠的合同，是赵三炮给乡里管水利的刘主任塞了五百块钱换来的。合同上白纸黑字：用西百号水泥，青石料砌渠帮。赵三炮转头就换了最次的二百号水泥，石料从后山乱坟岗拉，便宜，但酥，一凿就掉渣。
老支书赵广富找过他：“三炮，这料不行，赶上一场大雨，渠非塌不可。”
赵三炮当时正剔牙，斜着眼：“广富叔，你操心多了。我包的工程我清楚！”
除了偷料，他还克工钱。村里汉子在他工地上干活，说好一天五块，到发钱时总能挑出毛病：水泥和稀了，石头摆歪了，最后一人到手也就三块二。有个叫二嘎的小年轻不服，晚上堵着赵三炮要钱。第二天，二嘎鼻青脸肿躺在村口老槐树下，说是自己摔的。
最损的，是他盯上了王寡妇。
读完本章请把 青山看书网 加入收藏。《一天一个乡村鬼故事》— 凡梦散人 力作，下章内容近期上线。