三月十六，清晨六点。
天刚蒙蒙亮，一层薄薄的、灰白色的晨雾，像稀释的牛奶，缓缓流淌在县城狭窄的街道上。路灯还亮着，在雾气中晕开一团团昏黄的、朦胧的光晕，将那些熟悉的店铺招牌、电线杆、垃圾桶，都染上一层不真实的、梦境般的色调。
空气很凉，带着雨后特有的、清冽的湿意，吸进肺里，像含着一口化不开的冰碴。街道上空无一人，只有远处偶尔传来的、早班公交车引擎沉闷的轰鸣，和更远处菜市场隐隐约约的、市井苏醒的嘈杂。
“气运理发”的招牌，静静挂在灰白色的砖墙上。红底白字，边角有些褪色，在晨雾和路灯昏黄的光晕里，沉默地闪烁着黯淡的光。
店门紧闭，玻璃门上挂着“暂停营业”的牌子。牌子是手写的，字迹有些潦草，墨迹未干，在雾气中微微晕染。
门内，一片昏暗。
只有工作台那盏壁灯，还亮着。
暖黄色的光晕，在浅色地砖上圈出一小片孤岛般的光明，将工作台、旁边的理发椅、墙上的镜子，以及镜子前那个沉默的身影，笼罩在一片静谧的、近乎凝固的光影里。
何不在坐在工作台前的椅子上，背对着镜子，低着头，左手搁在工作台深蓝色的绒布上。
手腕上，那道狰狞的、墨黑色的裂痕，依旧清晰可见。边缘的皮肤还有些红肿，渗出暗红色的血丝，但在晨光熹微的昏暗光线里，己经不像昨夜那般触目惊心。裂痕深处，那根透明的、几乎看不见的丝带，静静地延伸出来，蜿蜒垂下，另一端……
拴在一只毛茸茸的、枯黄色的小爪子上。
小爪子很软，的肉垫透着健康的淡粉色，此刻正蜷缩着，安静地搭在工作台旁边一个半开的、陈旧的红漆木工具箱边缘。
工具箱里，铺着一块柔软的、深灰色的旧毛巾。毛巾上，蜷着一团毛茸茸的、枯黄色的小东西。
小不在。
巴掌大，皮毛未齐，枯黄色的软毛间夹杂着灰白，此刻正缩成一团，睡得正香。小小的身体随着呼吸，有节奏地微微起伏，喉咙里发出极细微的、像小猫一样的呼噜声。一只前爪被那根透明的丝带拴着，另一只前爪抱着自己的尾巴尖，毛茸茸的小脑袋枕在尾巴上，深褐色的眼睛紧闭着，长长的睫毛在眼睑下投出一小片扇形的阴影。
睡得毫无防备，像个不谙世事的孩子。
何不在低着头，目光落在自己左手手腕的裂痕上，落在裂痕深处延伸出的那根透明丝带上，看了很久。
然后，他缓缓伸出右手。
食指，很轻地，碰了碰那根丝带。
触感很凉。
不是金属的冰凉，不是水的，是一种……奇异的、近乎虚无的、带着微弱刺痛的冰冷。
像触碰一道刚刚凝结的、极细的冰棱。
也像……触碰某种无形的、却异常坚韧的因果。
丝带微微晃动了一下，带起一丝几乎感觉不到的、冰冷的涟漪。
拴在另一端的小爪子，无意识地动了动，的肉垫张开又蜷起，喉咙里的呼噜声停顿了一瞬，但很快又恢复了均匀的呼吸。
它没醒。
依旧睡得香甜。
仿佛这根丝带，这个陌生的环境，这个沉默而冰冷的男人，都无法打扰它沉入梦乡的安全感。
何不在的手指，在丝带上停留了几秒，然后，缓缓收回。
他抬起头，看向墙上的镜子。
镜子里，映出他苍白的脸，眉心的伤口己经结了一层薄薄的、暗红色的血痂，在昏暗的光线下，像一道沉默的烙印。深不见底的眼睛里，那片冰冷的、沉重的死寂，淡去了许多，取而代之的，是一种复杂的、难以形容的……疲惫，和疲惫深处，一丝极其微弱的、几乎看不见的……平静。
像暴风雨过后，被摧残得一片狼藉的海面，终于迎来了暂时的、虚假的平息。
可海面之下，暗流依旧汹涌，伤痕依旧狰狞，废墟依旧堆积。
只是，暂时，被这清晨的薄雾，和这暖黄的灯光，温柔地……掩盖了。
“吱呀——”
里屋的门，被轻轻推开了。
很轻的一声，在寂静的清晨，在昏暗的店里，清晰得像一根针，掉在地上。
何不在没回头。
只是耳朵，几不可察地，动了动。
脚步声。
很轻，很稳，是布鞋踩在地板上的声音，柔软，无声，像猫在垫着脚走路。
然后，一个身影，停在了他身边。
何不在闻到了一股很淡的、混合了皂角、阳光和某种陈旧书籍气息的味道。
读完本章请把 青山看书网 加入收藏。《气运理发师》— 宣和子 力作，下章内容近期上线。