推开门的瞬间，一股混合着霉味和烟味的气息扑面而来，呛得方向北咳嗽了几声。
他扶着门框，慢慢走进屋里，心脏像揣了一只兔子，砰砰首跳。
这是一间约莫十平米的小单间，比他原来的出租屋还要小。
墙壁泛黄，墙角处有明显的水渍，墙皮掉了好几块，露出里面灰色的水泥。
房间里的家具很简单，一张单人床，一张破旧的书桌，一个掉漆的衣柜，都是那种最廉价的款式。
床上的被子皱成一团，上面沾着几块污渍，看起来很久没洗了。
书桌上摆着一个老旧的智能手机，屏幕亮着，旁边放着一本封皮泛黄的日记本，还有一个吃了一半的面包，面包己经硬了，看起来放了好几天。
方向北站在原地，环顾着这间陌生的屋子，心里的恐慌越来越强烈。
这不是他的出租屋，他的出租屋虽然也小，却很干净，墙壁是他上个月刚刷的白色，床上的被子是浅蓝色的，书桌上摆着他喜欢的漫画书和游戏手办。
可这里，一切都透着一股破败和绝望的气息。
他的目光落在书桌上的手机上，屏幕亮着，显示的时间是2025年10月17日，早上6点30分。
方向北的脑袋“嗡”的一声，像是被炸开了。
他死死地盯着屏幕上的日期，浑身的血液都像是凝固了。
2025年？怎么可能？他记得清清楚楚，昨天是2023年9月12日，他刚参加完部门的散伙饭，失业三个月，房租欠了半个月。
怎么一觉醒来，就到了两年后？
他颤抖着手拿起手机，手机是那种很旧的款式，边框掉漆，屏幕上有一道明显的划痕。
他试着按了解锁键，屏幕上弹出密码输入框。他鬼使神差地输入了自己的生日——19950618，没想到，“咔哒”一声，手机竟然解锁了。
屏幕上的壁纸是一张陌生的照片，照片里的年轻人穿着洗得发白的灰色T恤，和他身上这件很像，眉眼和他有几分相似，却比他瘦很多，脸色蜡黄，眼神里带着一股挥之不去的怯懦和绝望，像个被生活压垮的失败者。
方向北的心跳越来越快，他点开手机相册，里面全是这个年轻人的照片，有的是在人才市场拍的，有的是在出租屋里拍的，还有几张是和一个陌生女人的合影，女人的脸上带着不耐烦的表情。
照片里的场景，他有的认识，有的却很陌生。
他又点开了手机通讯录，里面的联系人很少，备注大多是“房东”“快递员”“前同事张哥”，没有他熟悉的名字，没有他的父母，没有他的朋友。
他放下手机，拿起那本封皮泛黄的日记本。
日记本是那种最普通的塑料皮，封面己经磨得很旧了，边缘卷了起来。他深吸一口气，慢慢翻开第一页。
第一页的字迹歪歪扭扭，像是用很粗的笔写的，墨迹有些晕开，写着：“2025年6月1日，今天失业了。老板说公司效益不好，要裁员，第一个就裁了我。房租还没交，房东己经催了三次了。活着真没意思，不知道该怎么办才好。”
方向北的心脏像是被一把锤子砸了一下，疼得他喘不过气。他继续往下翻，每一页都是密密麻麻的字，记录着这个“方向北”过去几个月的生活。
“2025年6月5日，今天去人才市场了，投了十几份简历，都没有回音。招聘会里人挤人，每个人的脸上都带着焦虑。我站在那里，像个多余的人。”
“2025年6月10日，房东又来催房租了，说再不交就把我赶出去。我求她宽限几天，她不耐烦地走了。我看着银行卡里的余额，只剩下125块，连吃饭都成问题。”
“2025年6月15日，今天去面试了一家公司，面试官问了我很多问题，我答得一塌糊涂。出来的时候，外面下起了大雨，我没有伞，淋成了落汤鸡。回到出租屋，发起了高烧，连买药的钱都没有。”
“2025年7月1日，三个月了，还是找不到工作。我每天都在网上投简历，可连一个面试电话都没有。我不敢给家里打电话，怕他们担心。晚上睡不着，对着电脑发呆，不知道未来在哪里。”
一页页翻下去，日记里的内容像一把把锋利的刀子，扎进方向北的心里。
这个和他同名同姓的年轻人，经历着和他相似的困境——失业、房租、生存压力，却比他更绝望，更无助。
他没有朋友可以倾诉，没有家人可以依靠，只能把所有的痛苦都写在日记里。
读完本章请把 青山看书网 加入收藏。《我能获取物品的记忆》— 橙家之所 力作，下章内容近期上线。