正说着，门外传来脚步声。一个穿着褐色短褂、头缠白布的中年人探进头来，说的是带闽南口音的官话：“林老板在吗？我是‘顺发船行’的老何，上回你说要的棕榈叶，从暹罗运来了。”
林景年迎出去：“何船长，辛苦了。货在哪儿？”
“在码头，十捆，都是按你说的，选的老叶，韧性强。”何船长抹了把汗，“这玩意儿占地方又不值钱，也就是你林老板要，别家谁费这个劲。”
林景年笑着递上茶水：“棕榈叶透气防潮，包南洋糕点最合适。走，我跟你去验货。”
两人往码头走。十三行街不长，约莫一里，却挤着上百家商号。绸缎庄、茶叶行、瓷器铺、药材店、洋货行……各色招牌琳琅满目，各地方言、各国语言混成一锅粥。有旗人老爷坐着轿子来采买西洋钟表，有阿拉伯商人用手势比划着买生丝，有英国水手醉醺醺地从酒馆出来，哼着家乡小调。
路过“万昌行”时，老板万胖子正站在门口，见林景年便高声招呼：“林老弟！新铺子收拾好了？什么时候开张？老哥我给你送份大礼！”
“万老板客气。”林景年拱手，“定在五月十八开张，到时一定请您来捧场。”
万胖子打量着林景年简朴的衣着，眼中闪过一丝轻蔑，面上却堆笑：“好说好说。不过林老弟啊，不是老哥多嘴——你这铺面也太素净了。十三行是什么地方？洋人看排场，官老爷看门面，你这青砖黑瓦的，怕是引不来贵人啊。”
“小弟本就不是做贵人生意的。”林景年神色不变，“天下滋味，本就不分贵贱。街边一碗云吞面，若做得地道，滋味不输御膳。”
万胖子哈哈大笑：“有志向！有志向！”话虽如此，那笑声里却满是讥诮。
走远了，何船长低声说：“林老板，这万胖子不是善茬。他在十三行经营二十年，专做洋人生意，眼高于顶。你当心他给你使绊子。”
“多谢何船长提醒。”林景年平静道，“不过生意场上，各做各的买卖。他卖他的西洋钟表，我卖我的天下百味，井水不犯河水。”
到了码头，果然见“顺发号”船舷旁堆着十捆棕榈叶。叶片都己晒干，呈浅黄色，每片长三尺有余，宽一掌，叶脉清晰。林景年抽出一片，对折，再对折——叶片柔韧不断，发出“沙沙”的脆响。
“是好叶。”他满意地点头，“何船长，按说好的价钱，每捆一两银子，十两。另外，你下次去暹罗，帮我带些香兰叶和蝶豆花，价钱好说。”
“成！”何船长爽快应下，“林老板你是识货人，跟你做生意痛快！”
付了钱，雇人把棕榈叶运回铺子。路上，林景年又拐进一家竹器店，订了五十个竹编食篮——不是那种精细的礼篮，而是农家常用的粗竹篮，只在外层刷一层清漆，保持竹子的本色和纹理。
“东家，这篮子……是不是太粗了？”阿炳又忍不住问，“装点心送人，怕是不体面。”
林景年拿起一个竹篮，手指抚过竹篾的毛边：“阿炳，你说食物最怕什么？”
“怕……怕坏？”
“对，也怕闷。”林景年说，“尤其是刚做好的糕点，热气不能散，就会返潮变味。这种粗竹篮，缝隙疏朗，透气。篮底垫张油纸，上面盖块白布，点心放里面，既保得住温度，又散得掉湿气。而且……”
他顿了顿：“而且这种篮子，让人想起乡野，想起朴素实在的日子。在十三行这满是浮华的地方，反倒显得珍贵。”
回到铺子时，己是傍晚。夕阳把珠江染成一条金红色的缎带，各国商馆开始点灯，烛火从窗格里透出来，与天边的晚霞交相辉映。
林景年没急着进店，而是站在门口，看着那块青石板招牌。夕阳的余晖斜照在石面上，“百味斋”三个字的凹陷处积了浅浅的阴影，显得格外深邃。
他想起祖父林怀远——那个最早把福建茶叶卖到巴达维亚的拓荒者。祖父常说：“商道如海，有容乃大。你不能指望西海的口味都一样，也不能指望天下的买卖都一种做法。见什么人，卖什么货；到什么山，唱什么歌。”
父亲林维舟把生意做到了马尼拉和新加坡，临死前拉着他的手说：“景年，林家三代飘在海上，是时候靠岸了。选个地方，扎下根，把咱们见过的、尝过的、学过的，都融到一起。这才是真正的传承。”
所以他选了广州，选了十三行。这里是帝国的南大门，是中西交汇处，也是最能体现“百味”的地方。
读完本章请把 青山看书网 加入收藏。《百味斋记》— 减不了肥不改名 力作，下章内容近期上线。