元符三年的冬季,天格外冷。
腊月连下三场大雪,诸城街巷全被白雪盖住,屋檐挂着长长的冰棱。书坊本就冷清,这种天气更是没人上门。
林牧写到第十二回《林教头风雪山神庙》。
写得用心,也写得艰难。
太冷了。
手冻得僵硬,毛笔像冰棍。墨写到一半就结冰,他只能在砚台下放个炭盆,一边烤火一边写。炭是最便宜的柴炭,烟大呛人,可总比冻着强。
家里唯一一床厚被子,林婉儿硬塞给林牧,自己盖着薄棉絮,夜里冻得睡不着。林牧发现后,又推回去,最后两人商量好:厚被子垫在下面当褥子,两人合盖两床薄被。
半夜林牧冻被醒好几次,总能听见林婉儿轻轻磨牙,像一只冷得缩成一团的小动物。
第十二回写完,林牧改了三遍,又让林婉儿帮忙校对——她的字比他好看,认字也多,是家里唯一比他强的地方。
“哥,”林婉儿看完,眼圈红红的,“林冲太可怜了。他那么能忍,为什么还是没活路?”
林牧沉默很久。
林冲的悲剧,从来不是遇到坏人,是他一首想在体制里安分过日子,可世道不给他活路。风雪山神庙那一夜,他杀的不只是仇人,更是那个对官府抱有希望的自己。
“这个世道,”林牧轻声说,“不是你老实、你忍让,就有人放过你。你不反抗,就只能被吃掉。”
林婉儿望着他,眼神里有着不属于十六岁的沉重。
她见过许多家破人亡,见过贫病交加,早早就懂的人间残酷。
稿子送到赵掌柜手里时,老人看完沉默许久,没有叫好,只是反复翻了两遍,长长叹气。
“远山侄,”他压低声音,“你这一回,写得太扎眼了。有些话,太首白,官府听见,恐怕会不高兴。”
林牧心一沉。
他知道,有些在后世正常的句子,放在此时,就是犯忌讳。
“那……还印吗?”
赵掌柜盯着他看了很久,有犹豫,有考量,最后把稿子收进抽屉。
“印。但有些话,我帮你删了。”他语气郑重,“远山侄,你是聪明人。这年头,会写字的人多,能平安把书写完的人,不多。”
天又下雪了,林牧走出书铺,裹紧破旧棉袍,缩着脖子,冒雪往家走。
云层压得很低,街上行人稀少,远处县衙传来沉闷鼓声,让人心里发紧。
雪越下越大,模糊了街道,模糊了时代,也模糊了现实与梦境的边界。
他忽然想起穿越前的那场雪。
一样冷,一样白,却相隔千年。
到底哪个是真,哪个是梦?
是现代的林牧,还是宋代的林牧之?
他推开家门。
林婉儿正蹲在灶台前吹火,火星溅在脸上,她也不躲。听见门响,她抬起头,灶火映得她脸颊通红。
“哥,饭快好了。”
林牧关上门,把风雪隔绝在外。
一瞬间,所有迷茫、不安、漂泊感,都淡了下去。
这里,就是他现在的家,有一个需要他守护的妹妹。
读完本章请把 青山看书网 加入收藏。《穿越之北宋书商》— 作者日行千里 力作,下章内容近期上线。